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Sous l’emprise de l’Instamatic




Cet article fait suite à une intervention réalisée le 3 mai 2006 à la Maison européenne de
la photographie, dans le cadre du cycle de conférences de la Société française de
photographie. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont de l’auteur.
L’auteur tient à remercier Philippe Dagen, Paul-Louis Roubert, Thierry Gervais et Gaëlle Morel pour
leur aimable concours.
1 Une spirale de pierre vue du ciel, s’enroulant majestueusement sur elle-même au milieu
d’une eau rougeâtre : qui, s’aventurant dans un ouvrage dédié à l’art contemporain, n’a
pas rencontré cette célèbre photographie de Spiral Jetty ?Cette œuvre conçue en 1970 dans
les  eaux  du  Grand  Lac  salé  de  l’Utah  –qui  l’engloutirent  entre  1972  et  2002–  est
indéniablement  la  plus  célèbre  réalisation  de  l’artiste  américain  Robert  Smithson
(1938-1973). 
2 Géographiquement isolée, son succès revient en bonne part à l’image que le photographe
Gianfranco Gorgoni prit en 1970 depuis un hélicoptère, en suivant les instructions de
l’artiste.  Très fréquemment reproduite au cours de ces trente dernières années, cette
image s’est imposée comme la principale représentation que nous nous faisons de Spiral
Jetty. Son esthétique et son mode de production ne sont pourtant pas caractéristiques de
la pratique photographique de Smithson, et forment même, comme nous pourrons le
constater, une exception à l’intérieur de son œuvre. L’omniprésence de la photographie
dans le travail de Smithson laisse présager de l’importance du rôle qu’elle est amenée à y
jouer. En dépit de ce constat,  peu d’études1 se sont penchées sur cette question dans
l’abondante littérature consacrée à l’artiste. Cette approche permet en outre de mettre en
évidence un exemple des modalités par lesquelles la photographie a effectué son “entrée
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en art2” : Smithson fait en effet partie de la génération d’artistes nés à la fin des années
1930, dont un bon nombre convoquèrent la photographie dans leur travail plastique. La
plupart des historiens d’art3 s’accordent sur le fait que le médium est alors intervenu sous
la forme d’un contre-modèle à la doctrine moderniste encore dominante. Ce phénomène
n’a  cependant  rien  de  monolithique  tant  les  pratiques  artistiques  de  l’époque  –et
notamment celles retenues derrière les étiquettes d’art conceptuel, land art ou encore
performance– étaient hétérogènes. Chaque artiste a en effet manipulé ce contre-modèle à
sa manière,  si  bien qu’une relecture au cas par cas paraît  nécessaire4.  Smithson s’est
imposé, pour sa part, comme l’un des pionniers5 dans la “mise en œuvre” de ce contre-
modèle photographique jouant sur le retournement militant des valeurs défendues par le
modernisme. C’est paradoxalement lorsque la photographie perd son autonomie et son
professionnalisme, qu’elle se trouve valorisée aux yeux de l’artiste qui affiche un certain
goût pour l’amateurisme. L’instrumentalisation de ce modèle photographique populaire
l’aide à redéployer la pratique artistique hors des dogmes modernistes, en participant
activement à la fabrication d’un Ailleurs entropique si cher à Smithson.
 
Le contre-modèle photographique, un moyen de
redéployer la pratique artistique
3 Robert Smithson est l’une des figures emblématiques de la nouvelle génération d’artistes
new-yorkais  émergeant  au  milieu  des  années  1960.  Loin  de  constituer  un  groupe
uniforme, ces artistes, parmi lesquels se trouvent des personnalités aussi diverses que
Dan Graham, Vito Acconci, Mel Bochner ou Richard Serra, ont été tour à tour rassemblés
par la critique sous une nébuleuse d’appellations essentiellement formées à partir de
critères  formalistes  tels  que  l’art  conceptuel,  le  land  art,  le  postminimalisme  ou  la
performance. S’ils développent chacun leur propre recherche artistique, il n’en reste pas
moins que ces artistes se connaissent, se fréquentent, collaborent parfois ensemble et
partagent une même culture littéraire et philosophique6. Un dessein commun, en bonne
part  hérité  des  recherches  du  pop’art  et  du  minimalisme,  les  agrège :  redéployer  la
création artistique hors de la doxa moderniste telle que le critique Clement Greenberg la
défendait, qui définissait l’art comme l’épuration progressive et linéaire d’un médium (et
plus particulièrement ceux de la peinture et de la sculpture). Loin de se réduire à une
simple  opposition  terme  à  terme  que  suggérerait  l’expression  « anti-modernisme »,
l’attitude de ces jeunes créateurs se caractérise essentiellement par un effort d’ouverture
à  d’autres  domaines  techniques  et  intellectuels  que  ceux  qui  définissaient  alors
strictement  le  monde artistique.  Leur  stratégie  ressort  plus,  selon nous,  à  celle  d’un
« contre-modernisme »  puisqu’elle  consiste  à  jouer  du  déplacement  comme  d’un
repoussoir à la doxa moderniste. Pour mener à bien ce redéploiement de la création, la
plupart  de  ces  jeunes  artistes  congédient  la  peinture,  trop  empreinte  de  tradition
historique, et convoquent de nouveaux médiums qui n’ont pas encore une place établie
dans le monde de l’art, comme la photographie et la vidéo. Si cette dernière vient de
naître, la photographie a, quant à elle, déjà occupé une place dans l’histoire de la création
du  XXe  siècle.  Le  monde  de  l’art  new-yorkais  du milieu  des  années  1960,  encore
majoritairement  imprégné  par  la  pensée  moderniste,  affiche  néanmoins  un  certain
mépris  à  son  égard.  Si  bien  que  la  photographie,  lorsqu’elle  est  évoquée,  se  trouve
toujours  présentée  comme  une  servante  de  la  peinture  ainsi  qu’en  témoigne  “The
Photographic Image”, une exposition organisée par Lawrence Alloway au Guggenheim
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Museum en 1966 autour de sept peintres contemporains (parmi lesquels Andy Warhol et
Robert Rauschenberg), qui utilisaient la photographie comme source d’inspiration pour
leur travail7.  Une même attitude s’exprime au sein des galeries : l’artiste Mel Bochner
raconte  qu’un  marchand  lui  aurait  proposé  d’exposer  ses  photographies  à  la  seule
condition que celles-ci soient sérigraphiées sur des toiles à la manière des œuvres pop,
tandis que la célèbre galerie Leo Castelli présentait la photographie comme un art mineur
aux côtés des gravures8. Les jeunes artistes qui choisirent alors d’intégrer la photographie
à leur travail ont souvent été considérés comme les pionniers dans les questionnements
que  l’historiographie  anglo-saxonne  a  parfois  regroupés  sous  l’appellation  de
« photoconceptualisme9 ». Cet intitulé, s’il prend pleinement sens dans les années 1980,
semble quelque peu réducteur à l’encontre d’artistes tels que Smithson, Graham, Edward
Ruscha  ou  Mel  Bochner :  il  sous-entendrait  en  effet  que  leur  projet  artistique  ne  se
définirait que par rapport à un médium spécifique alors même que ceux-ci s’élevaient
contre  cette  idée et  que  leurs  œuvres  respectives  convoquent  de  multiples  modes
d’expression.  En utilisant  la  photographie,  leur  visée  n’était  pas  d’offrir  un nouveau
médium à la cause de l’autonomie, comme tentait alors de le faire le conservateur du
département photographique du Museum of Modern Art (MoMA), John Szarkowski, pour
établir une tradition artistique photographique10. Dan Graham résume ainsi leur attitude
à l’égard de la célèbre institution : « Je ne savais pas grand-chose de la photographie,
sinon que la bonne photographie était prétentieuse –  à vouloir être du “grand art”. La
photographie  correspondait  alors  à  ce  genre  de  choses  […]  comme  Cartier-Bresson.
Autrement dit, la photographie formaliste officielle que collectionnent les musées, des
photographies noir et blanc […] l’idée de la photographie en tant qu’œuvre d’art comme
une peinture11. » Si ces artistes se saisissent de la photographie, ce n’est pas pour devenir
des  photographes  comme  ils  auraient  pu  être  des  peintres.  Ils  ne  cherchent  pas  à
produire  une  photographie  qui  se  définirait  par  une  perfection  stylistique  et  une
innovation formelle, démarche qui les feraient renouer avec le mythe du grand artiste
démiurge, tel qu’il  fut forgé à la Renaissance et exalté par l’expressionnisme abstrait.
L’utilisation de ce nouveau médium, rangé aux côtés d’autres éléments, vient au contraire
leur prêter main forte dans leur entreprise de renouvellement des données de la création
artistique hors de la conception moderniste. Ces quelques phrases de Smithson résument
leur position : « Mon souci premier est de faire de l’art […]. La présentation d’un médium
en tant que tel ne m’intéresse pas. Je pense que c’est l’un des points faibles d’une grande
partie  de  l’art  contemporain12. »  L’œuvre  que Smithson  déploya  à  partir  de  1965  se
caractérise  en  effet  par  son  hétérogénéité :  la  diversité  de  ses  supports  matériels
(sculpture, photographie, dessin, écriture, cinéma) fait écho à la variété des domaines
intellectuels  (géologie,  science-fiction,  histoire  de  l’art,  psychologie,  ou  encore
littérature) dont elle se nourrit13. Accompagnant ainsi l’essor contemporain des formes de
pensée post-structuralistes prônant la déconstruction et dont l’influence aux États-Unis
sera profonde, la structure, la consistance et le projet des œuvres de Smithson et des
artistes de sa génération contredisaient profondément l’approche progressiste et linéaire
du modernisme14. Choisissant de valoriser tout ce qui n’exalte pas la maîtrise technique
du  médium  afin  de  désacraliser  le  geste  artistique  tel  qu’il  était  traditionnellement
envisagé, ces artistes ont développé un contre-modèle photographique15. Si ces derniers
jouent  les  anti-héros,  ce  n’est  pas  pour  imposer  un  déni  de  la  création  ou  de  la
photographie, comme la critique l’a parfois suggéré avec l’appellation de « Anti
Photographers16 »,  mais  pour  déplacer  et  ouvrir  la  création  à  un  nouveau  cadre  de
référents plus en prise avec la société. Ils s’intéressent pour ce faire à une photographie
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ancrée dans les usages populaires de l’image des années 1960,  c’est-à-dire ceux de la
publicité, de la presse et de la pratique amateur qui accompagne l’essor de la société de
consommation américaine. Ces artistes, eux-mêmes photographes amateurs, bénéficient
de l’accélération de la démocratisation du procédé photographique, rendu plus accessible
par la commercialisation des appareils automatiques et de la diapositive17.  Ce sont les
formes du reportage et la figure de l’amateur qui se trouvent alors valorisées dans leur
pratique,  comme  l’explique  Mel  Bochner :  « Nous  voulions  tous  faire  des  choses  qui
étaient différentes.  Le fait  que la diapositive ait une qualité dénigrée la  rendait  plus
acceptable18. » Leur interprétation de la figure de l’amateur n’a donc rien de commun
avec celle que le défenseur du modernisme, le conservateur John Szarkowski, convoque
au même moment dans sa réflexion pour personnifier « l’enfance de la photographie », le
stade de la création libre et intuitive19. Les questions de savoir-faire et d’aptitude à créer
des  formes  y  subsistent  toujours  comme objet  principal  dans  sa  lecture  moderniste,
quand elles  sont  totalement  évacuées  par  Smithson et  les  artistes  de  sa  génération.
L’utilisation de ce contre-modèle constitue en effet  l’élément fédérateur des  diverses
pratiques photographiques qui caractérisent les artistes de la génération de Smithson.
Qu’ils valorisent la pratique amateur ou le réemploi des formes du reportage, l’image qui
les intéresse se donne avant tout comme document, c’est-à-dire une photographie qui se
définit par sa valeur fonctionnelle et qui ne vaut que par la relation qu’elle entretient à
son référent. Ces images adoptent souvent une esthétique froide et distanciée, afin de
traduire le retrait de l’artiste. Elles rappellent en ceci celle d’un Walker Evans, artiste ô
combien important dans le dispositif théorique de Szarkowski et seul photographe que
ces artistes acceptent de reconnaître comme un référent20 :  des photographies comme
celles de l’Hôtel Palenque (1969-1972) de Smithson (fig. 1 à 8) ou des Homes for America (1966)
de Dan Graham trahissent en effet l’existence d’une porosité esthétique à l’égard du style
documentaire. La photographie n’intervient que comme un élément dans le travail des
artistes, qui parleront volontiers de photo-documentation. Une anecdote résume cette
attitude : Smithson ne vendit qu’une fois en 1971 quelques images isolées de Spiral Jetty
comme de la documentation. Comprenant qu’elles risquaient d’être regardées comme des
œuvres à part entière, l’artiste se jura de ne plus jamais reproduire ce type de transaction
21. 
 
Un exemple de contre-modèle, « la photographie en
tant que hobby »
4 Smithson a été l’un des grands promoteurs de ce contre-modèle photographique sur la
scène new-yorkaise de la fin des années 1960, notamment par la grande visibilité dont a
bénéficié son travail : les articles dans lesquels il combine ses textes et ses photographies
comme les célèbres “The Monuments of Passaic” (1967) (voir fig. 13 à 15) ou “Incidents of
Mirror-Travel in the Yucatan” (1969) (voir fig.  18),  ont été publiés dans les différentes
revues américaines d’art contemporain, et notamment la très influente Artforum ,lue à
cette époque par tous les artistes22. Ses fameux Nonsites (voir fig. 9, 10 et 12), sur lesquels
nous reviendrons et dans lesquels la photographie joue un rôle clé, ont été quant à eux
présentés à partir de 1968 dans des expositions qui ont fait  date comme “Earth Art”
(1969) ou “Live in Your Head :  When Attitudes Become Form” (datant toutes deux de
1969)23.  Smithson,  qui  semblait  être un âpre défenseur de ses idées24,  était  enfin une
personnalité très bien insérée dans le milieu artistique new-yorkais : il entretenait des
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relations amicales suivies aussi bien avec les artistes de la génération précédente comme
Judd, Morris, LeWitt, Andre et Flavin qu’avec ceux qui composaient la sienne25. Ses idées
sur  la  photographie  ont  ainsi  pu  circuler,  et  ce  d’autant  plus  que  sa  pratique
photographique  était  associée,  voire  même  productrice  de  petits  événements  de
sociabilité, eux-mêmes consubstantiels à sa pratique artistique. Dan Graham sous-entend
en effet que Smithson fut l’un des initiateurs de l’utilisation de la pratique amateur dans
la création : « Ce qui me plaisait, c’était la photographie d’amateur, en tant que hobby.
Comme Ruscha et Smithson, en fait, c’est lui qui avait découvert l’usage de l’Instamatic
Kodak26. »  Smithson  s’est  effectivement  approprié  ce  modèle  photographique  en
endossant les us et coutumes de celui qui fait « le genre de photo que tout le monde
pouvait faire27 ». Favorisant au premier chef la facilité d’exécution, Smithson pratiquait la
photographie comme n’importe quel  amateur de cette époque qui  connut l’essor des
loisirs et du tourisme de masse, en utilisant entre 1966 et 1971 le très populaire Eastman-
Kodak Instamatic 400 28. Cet appareil cumulait plusieurs atouts : son prix abordable (une
cinquantaine de dollars), sa portabilité ainsi que sa simplicité technique (le chargement
de la pellicule était automatique, la focale figée de 1 m à l’infini et l’utilisateur n’avait qu’à
régler l’exposition sur la fonction “soleil” ou “nuage”)29.  D’après son épouse,  l’artiste
Nancy Holt, c’est encore l’économie de contraintes et non la qualité qui régissait ses choix
en matière de développement et de tirage, opérations qu’il confiait à des laboratoires
industriels et non professionnels : par exemple, les quarante-deux images en couleurs de
format carré présentées dans Nonsite “Line of Wreckage” (Bayonne, New Jersey),de 1968, sont
des instantanés qui furent tirés chez Royalstone Photo Service à New York30 (fig. 9 et 10).
C’est d’ailleurs à partir de cette œuvre que Smithson intégra très régulièrement dans son
travail des photographies en couleurs, technique qui, parce qu’elle caractérisait le modèle
photographique  populaire,  se  trouvait  alors  rejetée  par  les  tenants  du  modernisme
photographique31.  Smithson  utilisait  beaucoup  la  diapositive  car  elle  lui  offrait  tout
d’abord un support directement utilisable pour faire des conférences comme celle de 1972
au cours de laquelle l’artiste commenta devant des étudiants de l’université de l’Utah les
trente et une diapositives de Hotel Palenque (voir fig. 1 à 8). Mais aussi parce que ce support
facilitait  la  production des  agrandissements  que  nécessitaient  parfois  ses  expositions
comme ceux des images d’Ithaca Mirror Trail (1969) (voir fig. 11) qu’il présenta à “Earth Art”
en  196932.  Le  catalogue  de  sa  bibliothèque33 n’indique  au  demeurant  aucun  ouvrage
concernant  la  photographie  envisagée  sous  un  angle  technique  et  laisse  penser  que
Smithson, satisfait de son Instamatic, ne s’était jamais particulièrement penché sur des
considérations propres à la technique photographique34. Les circonstances qui présidaient
à l’acte photographique n’étaient d’ailleurs pas sacralisées,  elles correspondaient plus
simplement  à  celles  suivies  par  un amateur,  voire  un touriste,  pour  documenter  ses
déplacements et s’inscrivaient souvent dans le cadre de moments de sociabilité : les prises
de vue s’effectuaient généralement lors d’excursions entre amis du milieu artistique new-
yorkais,  dans  des  “sites”  industriels  comme  Upper  Montclair Quarry  et  Great  Notch
Quarry dans le New Jersey, où il emmena Nancy Holt, Donald Judd et Julie Judd en 1966,
comme il le raconte dans “Crystal Land” (1966)35. Les photographies de paysages désolés,
faites lors de ces visites, furent intégrées à ses œuvres à partir de 1968 : celles de Nonsite
(Oberhausen,  Germany) (1968)  proviennent  par  exemple  d’une  séance  effectuée  en
compagnie  des  Becher  dans  la  Ruhr  en  196836 ( voir fig.12).  De  même,  les  diapositives
Kodachrome de son voyage au Mexique effectué avec Nancy Holt et la galeriste Virginia
Dwan en 1969  participèrent  à  plusieurs  œuvres :  qu’elles  documentent  un site  visité
commecelui  de  l’Hôtel  Palenque(voir  fig.  1  à  8),  donnant  lieu  à  la  conférence
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précédemment citée, ou bien la réalisation des œuvres éphémères de Smithson comme les
fameux déplacements de miroirs qui illustrèrent l’article “Incidents of Mirror-Travel in
the Yucatan”, en 196937 (voir fig. 18). Même dans un cadre un peu plus professionnel, la
production  des  photographies  se  caractérisait  par  sa  simplicité  et  s’effectuait  à
l’Instamatic : ainsi en est-il des images qui témoignent des grandes œuvres réalisées en
extérieur (éphémères comme Partially Buried Woodshed, 1970, ou pas comme Spiral Jetty,
1970), et ce alors même que ces travaux mobilisaient des fonds considérables donnés par
des  mécènes  pour  financer  leur  importante  logistique.  Lorsque  Smithson,  occupé  à
assurer la direction des opérations, ne pouvait prendre les photographies lui-même, c’est
sa femme Nancy Holt qui tenait l’appareil comme lors de la réalisation de Asphalt Rundown
en 1969 (voir fig. 17). L’objectif n’étant pas de produire une photographie d’auteur mais de
garder une trace de ce qui avait eu lieu, il importait peu à Smithson de savoir qui de sa
femme ou de Gianfranco Gorgoni prendrait l’image –  ce dernier s’était spontanément
proposé pour photographier Spiral Jetty38 (voir fig. 19).Les photographies qui parcourent
l’œuvre  de  Smithson  résultent  donc  en  bonne  part  d’une  économie  amateur
(développement industriel, petit format ou diapositive) et ont toujours pour principale
mission de documenter un événement ayant nécessité un déplacement hors de New York.
Elles prennent ensuite place dans des présentations qui n’ont rien de commun avec le
dispositif de légitimation et de sacralisation développé par les partisans du modernisme
pour apparenter la photographie à la peinture, en usant notamment d’une économie de
production  professionnelle  (développement  professionnel,  grand  format).  Lorsque
Szarkowski, par exemple, organisa “The Photographs of Jacques-Henri Lartigue39” en 1963
au MoMA, son propos était de présenter le photographe comme un primitif (reprenant en
cela  une  terminologie  propre  à  l’histoire  de  la  peinture)  incarnant  la  tradition
vernaculaire  photographique :  l’accrochage  des  épreuves  dans  des  cadres  élégants
insistait  alors  sur  la  répétition  d’éléments  formels  venant  servir  le  propos  du
conservateur et les exposer ainsi comme des entités isolées de tout contexte40. À l’inverse,
les photographies de Smithson ne sont jamais spectaculaires,  qu’on les envisage sous
l’angle  de  leur  production ou de leur  présentation.  Elles  se  trouvent  comme lestées,
maintenues  dans  un  entre-deux,  incapables  de  s’autonomiser,  sans  pour  autant  être
asservies.  Elles  sont  toujours  associées  à  d’autres  éléments  accompagnant  la
remémoration du lieu qu’elles représentent. On dénombre trois principaux dispositifs : le
premier  est  le  récit  de  voyage  associant  images  et  texte  comme  ses  articles  “The
Monuments of Passaic” en décembre 1967 (voir fig. 13 à 15) ou “Incidents of Mirror-Travel
in the Yucatan” en 1969 (voif fig. 18). Le second est le slide show, forme de présentation à
laquelle procède n’importe quel amateur revenant de voyage et que Smithson et ses amis
comme Dan Graham affectionnaient, tant et si bien que Smithson et Holt organisaient
chez eux des soirées au cours desquelles différents artistes pouvaient faire partager leurs
slide shows à l’assistance41. Le troisième, enfin, correspond au dispositif très particulier des
« Non-sites » (voir fig. 9 et 12) dans lequel la photographie se trouve à la charnière de la
dialectique du Site et du Non-site construite autour d’un ensemble de couples théoriques
42.  Ces Non-sites constituent,  à partir de 1968,  autant d’indices (photographies,  cartes
topographiques  et  artefacts  prélevés)  nécessaires  à  la  reconstitution intellectuelle  de
l’expérience spatio-temporelle du site.
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Instrumentalisation de la pratique amateur
5 Smithson  utilise  donc  dans  son  travail  une  pratique  photographique  en  tous  points
similaire à celle de l’amateur, ou plus précisément celle du touriste.  Mais il  s’avère à
l’étude que s’il use de ce modèle populaire, c’est pour mieux l’instrumentaliser : il se sert
en effet de ces photographies-souvenirs comme d’un pivot à même de métamorphoser
une occupation anodine en une invitation au voyage intellectuel vers un Ailleurs,  un
monde parallèle au continuum spatio-temporel de l’ici et maintenant de l’œuvre physique
et du spectateur et sur lequel règne l’entropie. Smithson considère qu’» il y a quelque
chose  d’abominable  dans  l’appareil  photographique,  parce  qu’il  possède  le  pouvoir
d’inventer plusieurs mondes43 ». La photographie intervient comme un instrument dans
l’élaboration d’une fiction en redéployant le sens de l’œuvre, telle une passeuse vers un
autre espace-temps. Pour ce faire, Smithson joue sur le pouvoir performatif de la valeur
testimoniale  que  le  sens  commun  accorde  habituellement  à  la  photographie  comme
document ou souvenir d’un lieu (et que Roland Barthes a nommé le « ça a été »44). Cet
exercice de prestidigitation donne ainsi du crédit à la fiction d’un royaume entropique.
Tel  le  touriste  moyen qui  photographie des  morceaux de réalité  en vue d’assister  le
processus  de  remémoration  à  venir,  Smithson  utilise  un  Instamatic,  un  outil
photographique qui, par son dispositif de prise de vue figé et préétabli, dicte un cadre de
réalisation  de  l’image  restreint.  L’artiste  joue  de  l’assujettissement  à  l’appareil  qui
caractérise l’amateur et déclare : « J’étais complètement sous l’emprise de l’Instamatic45. »
Il prête ainsi à l’appareil une intentionnalité surnaturelle, relevant de la science-fiction
(une de ses grandes sources d’inspiration) et le décrit, avec une certaine emphase, comme
une  machine  qui,  dotée  de  raison,  ne  retient  que  ce  qu’elle  veut  conserver :  « Les
appareils photographiques ont une vie propre. Ils se foutent des cultes et des “-ismes”. Ce
sont des yeux mécaniques indifférents, prêts à dévorer tout ce qui se présente à leur vue46
. » Cette machine monstrueuse semble elle-même guidée par une autre grande figure de
l’univers smithsonien incarnant le désordre et le chaos, celle de l’Entropie. Il écrit en
effet :  « Les photographies sont les  résultats  d’une diminution de l’énergie solaire,  et
l’appareil photographique est une machine entropique dans la mesure où elle enregistre
la perte graduelle de la lumière47. » Un renversement des points de vue résulte ainsi du
mouvement  de  subversion  que  Smithson  initie  vis-à-vis  du  modèle  amateur  et  qu’il
poursuit en affirmant que la photographie prise serait déjà constituée avant même que
l’appareil ne s’en empare. Il écrit : « À le photographier [le pont de Passaic] avec mon
Instamatic  400,  c’était  comme  si  je  photographiais  une  photographie.  Le  soleil  était
devenu comme une espèce d’ampoule monstrueuse projetant dans mon œil une série de
plans fixes à travers l’Instamatic. En marchant sur le pont, c’était comme si je marchais
sur une énorme photographie faite de bois et d’acier et, dessous, la rivière se présentait
comme une énorme pellicule cinématographique qui n’eût rien montré d’autre qu’un
blanc  continu48. »  Smithson  déploie  donc  une  légende  de  l’Instamatic  pour  mieux
dissimuler son action, car c’est bien lui qui,  en dernière instance, décide des sujets à
photographier, de la manière de composer l’image et de la sélection à effectuer dans la
production obtenue pour déterminer les images qui seront finalement présentées. En bon
touriste,  Smithson photographie des monuments comme il  l’explique dans son article
“The Monuments of Passaic” en 1967 (fig. 13 à 15). Mais ceux-ci n’ont que peu à voir avec
les glorieux témoignages du passé qui intéressent habituellement le touriste moyen. Au
Mexique, en 1969, il préfère s’attarder sur le modeste hôtel Palenque (voir fig. 1 à 8) alors
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en reconstruction plutôt  que sur  les  ruines  de  l’éminent  site  archéologique maya.  Il
choisit de retenir des sujets généralement considérés comme dénués d’intérêt esthétique,
insignifiants  et  obsolètes :  ponts,  pompes,  bac  à  sable  de  villes  suburbaines,  sites
industriels et paysages minéraux peuplent essentiellement ses images. Monumentaliser
ces  sujets  désolés  ressort  en première lecture à  une critique acide du consumérisme
glorieux de la société américaine des années 1960, où seule la nouveauté a droit de cité et
le rebut le devoir de disparaître. Cette attitude cynique était communément partagée par
les artistes new-yorkais de l’entourage de Smithson qui condamnaient les travers de leur
nation  et  la  guerre  du  Viêt-nam  dans  laquelle  celle-ci  s’enlisait  alors :  Morris,  par
exemple, imagina des Projects for War Memorials en 1970 et développa avec Smithson l’idée
du Land Reclamation qui consistait à réhabiliter sous la forme d’œuvre d’art des mines
abandonnées.  Smithson personnifia  ce  désarroi  redoublé  de  la  crise  des  conceptions
humanistes sous les traits de l’Entropie : énoncée dans les années 1860 par le physicien
allemand Rudolf Clausius, la seconde loi de la thermodynamique mesure l’épuisement de
l’énergie dans un système clos et de surcroît la désorganisation de l’univers. Remise à la
mode au cours des années 1960, cette notion a incarné dans plusieurs disciplines l’image
de  l’irrésistible  dégénérescence  de  tout  type  de  système.  Pour  des  artistes  tels  que
Smithson, Morris ou Serra, elle devient l’allégorie de l’absurdité et de la vacuité de la
condition humaine49.  Elle est l’un des principes centraux de la pensée de Smithson et
alimente son goût pour une esthétique de l’effondrement et  de la désagrégation.  Les
bâtiments industriels et les paysages désertiques qu’il prélève dans la réalité incarnent
donc autant d’allégories de l’épuisement d’énergie causé par l’action de l’Entropie. 
6 Magnifiées par cette dimension conceptuelle et poétique que l’artiste leur administre, les
images  qui  parcourent  l’œuvre  smithsonienne  ont  pour  principal  objet  d’offrir  une
visualisation de ce sentiment entropique. Les photographies sont à cette fin patiemment
sélectionnées dans l’abondante production : en guise d’exemple,  des sept rouleaux de
pellicule que Smithson utilisa à Passaic, il ne retint que six images pour accompagner
“The Monuments of Passaic” (1967)50. Ses photographies déploient de plus une esthétique
choisie  reposant  sur  des  solutions  plastiques  récurrentes.  Si  Smithson  accordait  peu
d’importance à la technique photographique, il en allait différemment de la composition
des  images : d’après  Nancy Holt,  l’artiste  était  toujours  extrêmement précis  dans ses
indications,  dénotant  une  attention  toute  particulière  quant  à  la  construction  des
photographies,  que ce soit avec elle ou avec Gorgoni.  La similitude existant entre les
dessins  préparatoires  ou post-opératoires  réalisés  pour des  œuvres  telles  que Asphalt
Rundown (1969) (fig. 16 et 17) ou Partially Buried Woodshed (1970) et les photographies de
celles-ci  laissent  d’ailleurs  songer  que  l’artiste  se  servait  peut-être  de  ces  esquisses
comme des sortes de story-boards51. Différents motifs travaillent de manière récurrente
ces photographies : celui de l’affaissement, tout d’abord, peut résulter d’une composition
organisée autour de lignes de force dénuées de réelle dynamique afin de traduire un
profond sentiment de torpeur, comme celle produite par le tuyau de la pompe de “The
Great Pipes Monument” dans “The Monuments of Passaic” (1967) (voir fig. 14). Il est aussi
évoqué  par  la  figure  du  tas  de  terre  ou  de  pierres,  omniprésente  dans  l’imagerie
smithsonienne et que l’on retrouve aussi bien dans Hotel Palenque (voir fig. 1 à 8) que dans
tous les Non-sites. L’effondrement ou l’écoulement est un second motif qui traverse aussi
bien les images présentant les différentes étapes d’ensevelissement de Partially  Buried
Woodshed (1970), que celles des longues coulées de produit visqueux se répandant avec
lourdeur sur le flanc d’une pente dans Asphalt Rundown (fig. 17), Concrete Pour (toutes deux
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en 1969)  et  Glue  Pour (1970).  Ce  motif  est  aussi  présent  dans  les  deux vues  de  “The
Fountain Monument” (des tuyaux d’où s’évacue de l’eau) qui illustrent “The Monuments
of  Passaic” (1967);  la résonance formelle qui  unit  les images des œuvres réalisées en
extérieur à cet élément prélevé dans le réel de Passaic est un procédé qui renforce la
valeur métaphorique de ce dernier. Une telle mise en forme des images produit ainsi une
esthétique de « la  ruine à  l’envers » que Smithson décrit  comme « le  contraire de la
“ruine romantique”, parce que les édifices ne tombent pas en ruines après qu’ils aient été
construits, mais qu’ils s’élèvent en ruines avant même de l’être. Cette mise en scène anti-
romantique évoque l’idée discréditée du temps, et bien d’autres choses “démodées”. Mais
les  banlieues  existent  sans  passé  rationnel,  en  dehors  des  “grands  événements”  de
l’histoire52 ».
 
La photographie comme passeuse vers un Ailleurs
entropique
7 Ces  images  léthargiques  ont  donc  pour  fonction  de  nous  transmettre  le  sentiment
troublant d’un Ailleurs existant dans une stase temporelle, et ce d’autant plus que les
figures d’effondrement sont elles-mêmes suspendues sur l’image fixe. Smithson décrit la
photographie comme une technique dotée du pouvoir effrayant d’arrêter le temps et
d’entraîner ainsi son spectateur dans un Ailleurs atemporel : « Beaucoup de gens […] se
sentent  menacés  par  les  photographies  parce  que  les  photographies  renferment  des
instants partis pour toujours. La photographie existe toujours dans le passé53. » Raison
pour  laquelle,  l’»  appareil  photo  est  une  tombe  portative54 ».  Le  nom  même  d’»
Instamatic » semble avoir séduit Smithson pour son jeu sur le mot « instant », évoquant
l’idée d’une machine à voler des instants pour les figer sur un morceau de papier. La
perturbation  temporelle  dont  la  photographie  est  productrice  se  trouve  à  même  de
traduire la conception temporelle entropique que Smithson envisage comme le « futur
[qui] croise le passé comme un présent inatteignable », « une double perspective du passé
et du futur qui suivent une projection qui s’efface dans un présent non existant » ou
encore, reprenant la formule de Nabokov, « le futur [qui] est l’obsolète à l’envers55 ». Le
trouble issu de l’affrontement de différentes temporalités qui se neutralisent s’apparente
au motif temporel sur lequel joue la science-fiction, lorsqu’un élément issu d’un passé ou
d’un futur lointain vient se cogner contre le présent. Smithson a imaginé différents
procédés visuels afin d’évoquer la dislocation temporelle propre à l’univers entropique :
ainsi des images dans l’image, cette savante mise en abyme où les différents prélèvements
temporels se trouvent juxtaposés et collés sur la surface immobile de la photographie. Cet
effritement  du  visible  a  été  inlassablement  répété  au  travers  des  innombrables
déplacements de miroirs que l’artiste exécuta en 1969 tels que Displacement (Cayuga Salt
Mine Project) ou ceux réalisés lors de son voyage au Mexique, en passant par la Floride, et
dont seront extraites les images illustrant “Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”
(1969) (fig. 18). L’autre procédé visuel utilisé revient à articuler la composition autour de
deux lignes de fuite qui,  sans jamais se rejoindre,  creusent l’image en profondeur et
traduisent l’idée d’un voyage vers un lointain ou, comme leur nom l’indique, d’une fuite
dans un abîme infini.  “The Bridge Monument Showing Wooden Sidewalks”,  l’une des
illustrations de “The Monuments of Passaic” (1967), en est l’une des expressions les plus
abouties : le pont suspendu que Smithson dit traverser au début de sa visite de Passaic,
emmène symboliquement le lecteur-spectateur dans cette contrée de l’Ailleurs, rappelant
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la traversée du Styx sur la barque de Charon. La stase temporelle que matérialisent les
lignes de fuite infinies et renforcées par un réseau de lignes parallèles, est accentuée par
l’évocation de la structure cristalline que forment les  croisillons du pont :  l’image se
fossilise alors en une concrétion cristalline. Ces procédés –  les reflets de miroirs et les
lignes de fuite profondes  – semblent transposer en deux dimensions des investigations
tridimentionnelles que Smithson avait menées au milieu des années 1960 dans les séries
de sculptures des Vortex et des Alogon – sculptures dont la documentation photographique
jouait déjà sur une accentuation de la ligne de fuite56. L’inversion d’une image en négatif57
tel qu’il le fit avec les photographies de Concrete Pour (1969) et Partially Buried Woodshed
(1970) est encore une autre solution dont Smithson a joué pour rendre sensible ce trouble
temporel.  Dans  les  Non-sites,  enfin,  la  photographie  en  tant  qu’élément  de  l’œuvre
participe pleinement à la dislocation de sa réalité. Elle y intervient comme un agent de
fragmentation spatiale et temporelle, au même titre que les autres composants que sont
les containers remplis de pierres et les relevés cartographiques, avec lesquels elle entre
dans un jeu d’équivalence formelle : dans Nonsite “Line of Wreckage” (Bayonne, New Jersey)
de 1968 (voir fig. 9 et 10), les trois bandes constituées chacune de l’alignement de quatorze
photographies se juxtaposent et correspondent par leur dimension à celle présentant un
fragment de carte, cet ensemble faisant écho au container de pierres, lui-même animé par
une progression de bandes. 
8 À  l’issue  de  cette  réflexion,  les  images  de  Spiral  Jetty (1970)  produites  par  Gorgoni
apparaissent comme un cas particulier dans la production photographique de Smithson (
fig.  19).  Érigée pour être  l’une de ces  « ruines  à  l’envers »,  Spiral  Jetty,  par  son motif
transhistorique de spirale, entre aussi dans ces considérations d’atemporalité. Les images
que Smithson et Holt en ont eux-mêmes prises (fig. 20), avec un appareil plus perfectionné
permettant de prendre des vues plus éloignées mais sans pour autant obtenir la netteté
d’un appareil  professionnel58,  emploient les différents motifs évoqués précédemment :
des amas de pierres, des vues de plain-pied de la spirale travaillées avec des lignes de
fuite profondes, ou encore les vues prises du ciel présentant la forme énigmatique de la
spirale  déployée  avec  son  long  raccordement  à  la  rive,  excroissance  étrangement
amorphe. Ces images offrent une expérience visuelle bien différente de celle de la célèbre
série de neuf clichés que Gianfranco Gorgoni produisit en 1970, et que Smithson retint
pour illustrer la première publication de l’article “The Spiral Jetty59” en 1972 (voir fig. 19) :
loin  de  la  forme  étrange  et  léthargique,  l’arrondi  de  la  spirale  s’y  épanouit
harmonieusement.  Ces  neuf  images  furent  organisées  de  façon  à  produire  un  zoom
progressif et tournoyant sur la spirale, où chaque prise correspond à un point de vue
différent.  Le spectateur éprouve à la  contemplation la  sensation de perte de repères
spatiaux tandis que son regard s’enfonce progressivement dans un univers minéral puis
cristallin où la structure en spirale se répète à l’infini. Cette série d’images produites par
un  photographe  professionnel  constitue  donc  un  ensemble  à  part  dans  le  travail
photographique de Smithson : son esthétique ne répond pas aux schèmes habituellement
utilisés par l’artiste et elle s’organise comme une suite cinématographique. Spiral Jetty est
en effet à la fois une œuvre faite de pierre et de terre, une série de photographies, un film
réalisé avec Bob Fiore, un ensemble de film stills qui illustrèrent l’article “A Cinematic
Atopia” (1971) (fig. 21) ainsi qu’un projet de salle de cinéma qui, aménagée sur le site,
aurait projeté le film Spiral Jetty en une boucle infinie60.
9 Les photographies, travaillées par ces différents motifs, contribuent donc, en entrant en
vibration avec les textes et les sculptures, à produire un voyage de l’esprit dans l’Ailleurs
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entropique  que  constitue  l’œuvre  de  Smithson.  À  la  manière  d’une  stratification
géologique,  tout  à  la  fois  fragmentée  et  cohérente,  qui  produirait  une  immense
concrétion cristalline, tous les éléments de l’œuvre se contaminent mutuellement : les
couches  et  les  facettes  s’y  accumulent  et  s’y  connectent  au  moyen  d’une  économie
réticulaire  ne  répondant  pas  aux  schèmes  causaux  classiques.  Smithson  concédait
d’ailleurs : « Il n’y a pas de fuite hors de la matière. Il n’y a pas de fuite du physique ni de
l’esprit.  Les deux sont en constante collision.  Vous pourriez dire que mon œuvre est
comme un désastre artistique. C’est une catastrophe calme de l’esprit et de la matière61. »
Ce savant dispositif, en emmenant intellectuellement le spectateur sur le « Site », a pour
but de déplacer son point de vue sur le monde –ce n’est pas un hasard si Smithson insista
tant sur le terme « Site », lequel résonne d’une sonorité proche de celui de « Sight » (la
vue en anglais).  Car  c’est  bien d’un « acte  de  vision » dont  il  s’agit  dans  l’œuvre de
Smithson qui déclare : « Pour moi le monde est un musée. La photographie a rendu la
nature obsolète. Le fait de penser en termes de site et de non-site me donne le sentiment
qu’il n’y a plus aucune nécessité de se référer à la nature. Mon souci premier est de faire
de l’art et cela consiste avant tout en un acte de vision, en une activité mentale dirigée
vers  des  sites  particuliers62. »  La  photographie  est  donc une actante  décisive  dans  le
dispositif  smithsonien,  puisque l’instrumentalisation de la  pratique amateur participe
activement à l’élaboration d’un univers entropique. Smithson propose ainsi une nouvelle
acception de l’image comme document,  en métamorphosant la désignation inerte des
choses en une expérience de représentation. Complice plus qu’égérie, la photographie
assiste  l’artiste  dans  son  projet  de  redéploiement  de  la  pratique  artistique  hors  des
normes modernistes. Elle lui fournit un alibi derrière lequel il  se retranche et qui lui
permet d’avancer déguisé en simple exécutant tombé sous l’emprise de l’Instamatic.
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